护士尽管工作辛苦，但在和平时期，总会给人以阳光的印象。因为护士大多数是女孩，这个职业洋溢着青春气息。

　　当各地援助武汉的医护人员在镁光灯下登上征程，她们的脸上洋溢着乐观的神情。不少女孩剃光了秀发，在镜头前表达慷慨赴战的决心。

　　看到这样的新闻，心里非常难过。哪个女孩不爱美？有谁能透过那灿烂的笑容，看到背后的无奈和叹息。

　　当一线的医护人员摘掉口罩和防护服以后，在她们的脸上留下一道道勒痕和创伤。那一道道伤痕仿佛闪电一样，灼痛了多少人的心？

　　昨天在微信朋友圈里，看到陈妍姐妹转发的一幅油画肖像。一个护士脱下防护服以后，在她的脸上留下了一道道清晰的伤痕。与那些伤痕一起，同样让人难受的是，这个护士剃光以后又生出来的凌乱短发，还有那回头一瞥孤单的眼神。可以说，这幅画把所有一线护士的伤痛凝聚在一张脸上。

　　护士  油画  曹青

　　在这张图片的下面，白鸽子写道：

　　宋庄画家朋友曹青弟兄的新作，有些不忍心直视，好像画的不止是一线护士，画的是我们自己，失语，低落，疲倦……几道勒痕，有人在面庞上，有人是在脑海里——过去四十天谎言暴力满天飞，一遍遍戴起防护又想休息却不敢摘下太久……

　　在我所经历的岁月里，从来没有像今年春天，能够感受到这些女孩子与自己关系如此之近，仿佛她们就是我的骨肉姐妹。她们脸上的伤，也深深烙在我的心里。我无法避免这伤痛，因为这是一个时代的伤痛。

　　这个护士脸上的伤痕，一定会成为这个抗疫之年的特殊标志，深深刻在这个民族的年轮里。

　　若没有那一双带着钉痕的手，有谁能够抚平她内心的伤痛？

　　我是从一个援助医生日记里，才知道方舱医院内的医护人员需要穿纸尿裤的。后来，在方舱医院一个护士的诗中，我看到更具体更扎心的真实：

　　谁都知道

　　十几个小时要在防护服里拢紧身体

　　不吃不喝不能排泄

　　只好上班前少吃不喝

　　防护服啊，你为什么还是短缺

　　能不能中途让她更换一个

　　哪怕延长工作时间也可

　　在这个笔名为若水吟的护士写的诗里，我仿佛听到画家曹青笔下那名护士的喃喃自语：

　　请容我脱下防护服和面罩

　　把我的肉身从铠甲抽离

　　让我靠一靠身体

　　让我平静呼吸

　　唉……

　　口号是你们的

　　宣传、标兵，都是你们的

　　我只是在执行岗位职责

　　做一个医者良心的拯救……

　　前几天，曾写过一篇《援助医生在方舱医院抛出三个疑问》（该文不幸消失），这名援鄂的广东医生在日记中提到这样一幕。当他在方舱医院下班后，在出口处等待脱防护服的时候，因为前面有人排队，不得不找了排凳子坐了下来。“旁边一位茂名的护士跟我说朋友借个肩膀靠靠，我说随便靠呗。之后知道她颈椎病发作，头疼欲裂。我和另一位队员劝她，和护理组长请假回去吧，你这个样子很容易生病的。护士说谢谢了，她还想坚持下去。”

　　当我读到这里，想起那些医护人员脸上的伤痕，眼泪差一点没掉出来。

　　然而，她们脸上的伤痕并不能触动所有的人。刚刚看到一则新闻，称陕西安康中心医院公示抗疫一线的补助，“许多一线医护人员所能获得的补助极其微薄，有些一线医护居然一分钱都拿不到。相反，医院的一干领导却拿钱拿到手软，比该院援鄂一线的医生都要多。”

　　我凝视着曹青笔下的这幅护士画像，想问问她是否也正在承受这样的不公？她回答我的只是久久地沉默。