有一位年轻的男子，在结婚后一个月，回到了城市继续做建筑工，妻子固执地一定要跟来。于是，当丈夫站在高高的脚手架上做泥瓦工的时候，妻子就在脚手架下给他和工友们煮饭。很少的一点伙食费，妻子尽力打理出可口的饭菜。而每隔十来天，妻子必包一顿荠菜馄饨，她知道，那是丈夫最爱的美味。

　　包馄饨那天，天没有亮，妻子就要从床上爬起来，赶去菜场买回一车像小山似的新鲜荠菜，然后洗切，整整一天。到了晚上，当男人们满身疲惫地收工回来，灶上正热气腾腾地沸腾着一大锅水，旁边是上千只包好的，排兵布阵般排列整齐的馄饨。当丈夫端着妻子亲手盛的馄饨蹲大男人们中间，狼吞虎咽地大嚼起来，“荠菜馄饨真好吃呀！”吃过馄饨的他，心满意足，仿佛刚刚赴过一场盛宴。晚上，丈夫扳过妻子苗条的身子想亲热一下。可是妻子痛得“啊！”地一声叫出来。丈夫才发现，妻子的手腕儿高高地肿起来。原来，白天妻子切菜切得太多了，擀面皮儿也擀得太多了。丈夫把妻子轻轻抱进怀里，那一刻，他发誓这辈子一定给妻子幸福。

　　丈夫从泥瓦工做到了分组长，后来组建了自己的工程队，再后来工程队变成了建筑公司，如今建筑公司在这个城市名气颇响，丈夫身边也有了太多的诱惑。而妻子越来越老了，苗条的身材变得粗壮，皮肤不再细腻，跟丈夫身边的无数美女相比，妻子土气而沉闷，她的存在时时提醒着丈夫卑微的过去。

　　丈夫想，这段婚姻是到了该结束的时候了。丈夫在妻子的银行账户里存入了100万元，给她在繁华的闹市区买了一套精致的房子。他不是没有良心的男人，不给妻子安排好后半生，他心里不安……

　　终于，他向妻子提出了离婚。

　　妻子坐在他对面，静静地听他讲离婚的理由，目光鸽子般温顺安静。可是20多年的夫妻了，丈夫太熟悉妻子了，知道坐在对面的她，在鸽子般温顺的面容下，她温顺的内心正在滴血，正掀起巨澜。丈夫忽然意识到自己的残忍。

　　按约定，妻子离家的日子到了。那天恰好丈夫的公司有事，他让妻子在家里等着，中午回来帮她搬家，搬到他为她买的那套房子里，而他们20多年的婚姻也将到此结束。

　　一上午，坐在公司处理事务的丈夫都心神不定。中午，他急匆匆赶回来了。家里被收拾得干干净净，妻子已经走了。桌上放着他送给妻子的那套房子的钥匙，以及那本100万元的存折，还有一封信，是妻子写给他的。

　　她没有多少文化，这是这辈子写给她丈夫的第一封信：

　　我走了，回乡下老家了。

　　被褥全部拆洗过，在阳光下晒过了，放在贮藏室左边的柜子里，天冷时别忘了拿出来用。所有的皮鞋都打过了油，穿破了可以拿到离家几米远的街角处找修鞋的老孙头修补。衬衫在衣柜的上方挂着，袜子、皮带在衣柜下面的小抽屉里。

　　钟点工小孙每周来家里打扫卫生，月底记得付钱给她，还有别忘了，穿旧的衣服就送给小孙吧，她寄到乡下，那里的亲戚会很开心的。

　　还有，你出门总是忘带家里的钥匙，我交了一把在物业，下次再忘了就去那里取。早晨出门时不要忘了关门窗，雨水打进来会把地板淋坏的。

　　我包了荠菜馄饨，在厨房里，你回来后，自己煮了吃吧……

　　她的字写得歪歪扭扭，难看极了。可是那些字为什么像一粒粒呼啸的子弹，每一粒都带着真情穿透了丈夫的胸膛？

　　丈夫慢慢走进厨房，包好的荠菜馄饨整整齐齐地摆放在案板上，每一只都带着妻子的指痕和体温。

　　他忽然想起20多年前，他站在高高的脚手架上当泥瓦工，离脚手架不远处的工棚里传来妻子剁馅包馄饨的声音，记起了那声音带给他的幸福和欢乐；记起吃过馄饨的他心满意足，仿佛刚刚赴过一场盛宴；记起那一刻他的誓言：我一定要给我的女人幸福……

　　他转身下楼飞快地发动了车子。半小时后，浑身汗透的他，终于在开往乡下的火车上找到了妻子。

　　他生气地对妻子说：“你要上哪儿去？我上了半天班累坏了，回到家连口热饭都吃不上，你就这样做老婆吗？太过分了。赶紧跟我回家！”

　　他的样子很凶，很粗暴。她眼眶湿了，温顺地站起来，跟在他身后，乖乖地往家走。慢慢地，她的眼泪就变成了一朵朵花。她不知道走在前面的他此刻已是泪流满面。

　　从家里往火车站飞奔的那一路，他真是怕啊，怕找不到妻子，怕从此失去她。

　　丈夫骂自己怎么那么浑、那么蠢，居然要撵走自己的女人，原来失去妻子就像被生生拆去肋骨、割去肝脏般痛不可当。20多年相濡以沫的岁月，早已将他们的生命紧紧地连在一起了。

　　在这个充满诱惑的社会，在这个物质飞流的社会，什么是妻？世上的女人有千万个，但唯有他所许配给你的那一个才叫妻。什么是爱？只有夫妻二人同意敬畏，彼此包容扶持，同甘共苦，不离不弃才是爱。婚约是生命的盟约，也只有建立在真道之上的爱，才是真正的爱，永不止息的爱。