作者 潘五一 播音 麦 子
我的老家在新安江边。新安江，原本潜伏着灵性。如今，新安江像早年过度劳累的村妇，一下子变老了。
从远处看老家的房子，就像一堆老人挤在一起。老房子正是老家人的写照，在破败中显得更加真实。
在老房子里，感受不到时间的脚步，老房子里的钟似乎都比别的地方走得慢。
在老房子里，常常看见一张张老人的脸，有一种历尽人生之后的麻木、阅尽苦难之后的扭曲。
在老家，很难遇见一个年轻人，只觉得有一个个渐行渐远的影子，在边走边叹。
农妇每遇天灾人祸，就骂天骂地；农夫也总是将迷信与真理混为一谈。一代代生来就像草木一样，没有思想，没有信仰，没有盼望。
记得小时候，爷爷奶奶常常端坐在老房子里，板着脸，时不时就从屋里发出那句永不落地的话：“唉，一代不如一代”。
但在上坟这件事上，却一代强于一代。
在老家人们的心目中，上祖坟就是为了香火不断，传宗接代，家族兴旺。
虽然父母在世的日子不曾真正孝顺过，很少请父母在一个桌子上吃饭。但每年除夕，要请祖坟里的亲人跟着自己回家团圆。活着的人团圆，也不可冷落了逝去的亲人嘛。
到了清明，上坟要紧。记得小时候， 每逢清明节，父亲就准备一只竹篮，猪头肉、米馃、毛笋、油煎豆腐、香烟白酒、鞭炮爆竹、香纸之类的。我背着二弟弟，妹妹背着三弟弟，后面跟着大弟弟，在父亲的带领下，向祖坟出发。
拔草，扫墓，摆上供品，放爆竹鞭炮，烧纸钱。驼背的的父亲不必弯腰，边烧边念：“……来拿钱吧，愿你们吃得饱、穿得暖、有钱花……护佑子子孙孙平安……”然后，拿着树枝轻轻挑起纸钱，让它们烧尽，好让爷爷奶奶享尽后人一片孝心。然后，父亲教我们跪在坟前磕头，我们不好意思拜，有上台唱歌怯场的感觉。但又怕骂，我们还是跪下，一面拜一面盯着墓碑，一面想笑，却又不敢笑出声来，因为怕爷爷奶奶从坟墓里爬出来。磕过头，我们高高兴兴跟着父亲回家了，仿佛过年一般。
如今，每到清明，乡间马路上，停着一辆辆装满纸扎的三轮车，还有一辆辆各式各样的车辆，他们是驱车从外地赶回来的。清明节这天，不管路有多远，都要赶回家，以示自己“孝敬”。“孝敬”做给别人看，也给自己弥补一些亏欠。
清明节，麦子拔节长叶，老树碧绿妆成，破茧而出的蛹已经成了漫天飞舞的彩碟……埋在土地的生命也有复苏更新的那日。
坟墓隐藏在金黄色的油菜花丛中，带点哀伤，也带些喜庆。有坟的地方，到处响起了鞭炮声，燃起了烧纸钱、纸电视、纸轿车、纸别墅、纸手机的青烟，在山野里袅袅上升。老辈说，坟上冒青烟，下代能出大官。
老人只有进入坟墓，才享受跪拜、住“别墅”、坐“豪车”、“刷屏”等高规格的礼遇。
于是，“烧”也攀比了，仿佛谁家烧得多，谁就是孝子，谁就赢得好名声，谁就有本事，谁的下代就能升官发财。
亚伯拉韩买地埋葬撒拉；约瑟和他的兄弟们厚葬他父亲雅个，要哀哭七十天。爷爷奶奶死的时候，母亲至少也要假哭几句，我们做小孩的都能看出来。如今死人或上坟，眼泪是没有的。哭，已经不时尚了。若是硬挤出几滴眼泪来，还给别人笑话。对着不会说话的坟念上几句，已经是一种“孝顺”了。
每逢清明节，公墓上更是人山人海，挤不来去。再豪华的轿车也出不了风头，只能停在几里外的地方，谁也不知道是谁的车。
我邻居的一个不到二十岁的姑娘，带着一个外地的六十多岁的老板，听见她自言自语：今年做生意赚了不少，家里人都挺好，保佑我今年再发展，好上加好……
我父亲的坟与她父亲的坟相邻，在世时是最近的邻居，不在世时还是最近的邻居。在世时，她家住的是乡村别墅，我家居的是土墙房子；不在世时，她父亲住的是装饰一新的“房子”，我父亲住的仍是“土房子”，不过“内室”是一样的。
有一年清明节，一家人上过了祖坟，我想起自己的不孝，想单独再去父亲坟前烧纸认个错，被母亲知道了，就叫我下次再去，说是坟一次不能上两遍，是祖辈传下来的规矩。我想，也罢，一眨眼便是一生，终归自己也会躺在那里，到时再陪父亲也不晚。
恍恍惚惚过去十五年了，再也没去过父亲的坟。清晰的记得那上坟烧纸烧香的烟雾，弥漫在乡野的油菜花丛中，消失在逝去的时光里。
今天让我追念我的父母亲，感谢父母亲为我曾经付出的一 切辛劳 ，追念他们的教养之恩。让我们也尊重每一位逝去的生命，并更加爱惜还活在世上的每一个生命。愿我们还活在世上的每一位亲人，接受新的生命 。
清明过后，老家又恢复了往日冷清，成了留守之地，被淡漠，被遗忘。只剩下一些老人和孩子，还有几个二流懒汉和几个寡妇，守着古老的村庄……
老家每一个人的身后，都拖着辛酸和苦毒的阴影。老家的忧伤，也成为我的忧伤，如花一样在静夜之中慢慢开放。
老家，老了。一代代没了，又有了新的人，可就真的是一代不如一代；房子塌了，又盖了新的房子，可就是人心没变。不知道什么叫怜悯与关爱，美德对他们来说，就像一个笑话。
老家人，充满了弯曲悖谬和一股怪怪的味道。他们相信财神爷和观音菩萨，不相信大好的信息，他们说不信我那一套。背后还说我不回老家，真是不孝……
我可怜他们，我当为这地这人求医治……今年我还是不想回老家，虽然老家人不至于“用石头打我”，不至于“要把我推下悬崖”……
我时而惆怅，时而无奈，时而哀叹，时而悲悯……
亲不亲，故乡人。常想回老家看看，可是老家早已断墙碎瓦。人去楼空，老家被渐行渐远地丢在了背后，我正去往一座有根有基的新城！
