在我们这一代所经历的岁月里，从来没有这样一个春节，面临疫病围困的窘境。

　　许许多多的人困居斗室，眼看着日光从窗户上一寸寸挪动，从早晨的霞光到傍晚的余晖。

　　400多年前，伦敦圣保罗大教堂主教约翰。多恩身染疫病，困在家中。他在惶恐不安中转向生命救主，切切祷告，写出二十三篇重要思考。

　　多恩在一篇文章中写道：“这真是无可言喻的神秘！我，思想的创造者，本身卧病在床，囚禁于封闭的‘牢狱’，然而，我的思想却能自由翱翔，甚至能超越太阳。”

　　看到多恩的文字，我想起雨果的话：“比陆地更广阔的是海洋，比海洋更广阔的是天空，比天空更广阔的是人的心灵。”

　　这是怎样一种胸襟？一个人卑微如草木，何以他的思想能够超越陆地、海洋和天空？

　　在至高者创造的宇宙万物中，唯独人类是祂按照自己的样子造的。从肉身来说，人是万物中普通的一种，然而唯独人有至高者的样子，有至高者赐予的灵魂。

　　因为人有灵魂，所以才能够拥有超越性的思想。思想，是人和动物之间的根本区别。如果一个人丧失了思想的能力，他的思维只服务于肉体的需要，这和动物显然没有什么区别。就像爱因斯坦所说的那样：“我从来不把安逸和享乐看作生活目的本身——我把这种伦理叫做猪栏的理想。照亮我道路的是善、美和真。”

　　地上没有永恒的事物，人肉体的生命和动物植物一样，不仅时光短暂，而且常遭疾病的折磨。当人的身体遭受死亡的威胁，便会愈发地思考生命的真相，因为渴望永恒的灵魂总想找到一条出路。

　　对一个写作者来说，疾病能够激发他（她）更深沉的思索。因为疾病的折磨，让一些原本默默无闻的人成为作家。

　　史铁生是我比较喜欢的中国作家。他年纪轻轻就瘫痪在床，一度陷入深深的绝望。但是，他渐渐地接受了身体残疾的现实，以思考建立起可以“好好活”的支撑点。

　　因为身体的残疾和死亡的威胁，史铁生热切探寻完美和永恒。这个被称为“当代约伯”的作家，写出了一系列沉甸甸的作品，为中国当代思想史注入宝贵资源。

　　索尔仁尼琴的创作和他的疾病有密切关系。他在关押期间发现癌症，住进劳改营病房。在一个漆黑的夜晚，一个来探望他的犹太医生提到自己皈依基督的经历，唤醒了他对童年信仰生活的记忆。

　　躺在病床上，索尔仁尼琴难以入睡，一束亮光照进他灵魂深处。他终于明白，“照亮我道路上每一处弯角的，既不是我的理智，也不是我的欲望，而是一束来自至高的平静的光，这是随着时间流逝，我能把握住的唯一。”

　　一年后，索尔仁尼琴因为癌症又住进另一所医院。在医院里，他观察到不同身份的癌症患者，而他们的灵魂都带着黑暗时代的烙印。索尔仁尼琴透过表象，看到极权主义癌细胞对民众的感染，更加深刻地认识到生命意义在于灵魂救赎。他根据病床上的经历，写出长篇小说《癌症楼》，获得1970年诺贝尔文学奖。

　　约翰。多恩躺在病床上，听着不远处的教堂传来阵阵钟声。这是为在疫病中死去的人敲响的钟声，但在多恩听来，每一次钟声都在为他自己敲响。

　　教会安葬一个人与我有关，因为所有人的生命都是同一位作者的作品，都属于同一卷书。没有人是与世隔绝的孤岛，每一个人都是大地的一部分。如果海流冲走一团泥土，大陆就失去一块，如同失去一个海岬。任何人的死都让我受损，因为我与人类息息相关。因此，不要去打听钟声为谁鸣响，它就是为你鸣响。

　　多恩相信，一个爱主的人在度过此生之后，会拥有一笔遗产，比过去更富有，这就是天国的喜乐和荣耀。对于教会而言，一个人死了，就好像书中的一页，并不会被撕去，而是转变为另一种更美好的语言，书中的每一页都会有这样美好的转变。

　　这是多么美好的盼望啊！人死并非如灯灭，而是生命转化为另一种语言。地上的萤光熄灭了，明亮的星星在夜空闪耀。

　　疾病可以困锁住一个人的身体，却困锁不住一个人的灵魂。那个荣美而自由的国度，值得每一个人展开思想的翅膀。