偶然读到一篇介绍土人参的文章。土人参原产热带美洲,在中国一些地方也能见到,却起了一个很土的名字。
我没有见过土人参。在《深秋的珍宝》这篇文章中,作者蒋某人对土人参有精要的描写:
它们长的很整齐,差不多高的叶丛,在霜降时节依旧翠绿。差不多的果序,由细而小的红色小珠子组成,似闪着光。
在北方的一个小院子里,作者遇到一丛土人参,他觉得很奇怪:
院里的土人参,不知是如何到来的。植物的旅行,一定曲折又艰辛,我总是抱着这样的设想。但转念一想,我又是如何来到这个院里的呢?好像也很曲折呢?
看似娓娓道来,却由物及人,发人深思。
土人参植物的旅行不仅曲折艰辛,而且奇妙莫测。就拿土人参来说,从美洲热带地区到中国北方小院,这一段旅程超乎人的想象。
人们出门旅行,都要提前规划路线,购买车票,确定行程,然而种子的旅行却没有这样周密,它们或借着风吹,或藉着鸟羽,在辽阔的大地上漫游。
那年春末夏初,我躺在石碑河畔的草丛里,仰望着在高空飘游的白云,不知不觉进入梦乡。当我起身离开的时候,尽管拍掉了身上尘土,还是有不少草籽挂在裤腿上,跟随我离开那条宁静河流。
每一棵出现在我们面前的植物,都不是偶然的。我们应该善待眼前的每一棵植物,就像善待经过长途跋涉出现在眼前的旅人一样。从某个角度来看,我们遇到的每一个人,包括我们自己,不管现在身处何处,在身后不都有一条漫长的旅途吗?
你知道自己从哪里来吗?你也许来自一个偏僻的村庄,经过多年的周折,才出现在如今的这个位置上。然而, 在来到那个村庄之前,你的祖辈又走过了怎样的旅程?
我的家乡在华北平原上的一个小村庄,家谱上说我的祖先明朝的时候来自南京。那么,在南京之前,我家族的血脉又来自哪里?如果向上溯源寻访的话,一定会走更为遥远曲折的道路,一定能够看到那座废弃的高塔,那是上帝变乱人类语言的地方。
人们在为一株来自远方的植物惊叹的同时,也该为自己脚下的道路而惊叹。
每个人身后都有一条蜿蜒曲折的道路,或者说,有一条蜿蜒曲折的河流一样的血脉。
当一个人向前大步走的时候,应该时时回头,回望一条河流源源流淌的来处。当一个人的生命与来自永恒的活水相连,就会获得活泼奔涌的力量。
出现在我们面前的每一个人都是不平凡的。每个人都有曲折而漫长的经历,因而不能小瞧。
凡高 在永恒之门一个高明的画家,即使在一个卑微的小人物身上,也一定能看到值得惊叹的地方。
当一个人走过漫长的人生之路,他的灵魂一定会布满来自岁月累累的伤痕。那些伤痕若能映出来自上帝的荣光,该有多么宝贵?
就像凡高笔下那些非凡的小人物。他们透过漫长的时光,浮现在你安静凝望的目光里。或者面带微笑,或者神态严肃,或者压抑住内心的伤痛。
看到这些小人物肖像,我想起凡高说的话:“当我画一个男人,我就要画出他的滔滔一生。”