文 明 缺 陷 与 仇 恨 根 苗
　 　 传 统 文 化 的 一 大 缺 陷 就 是 “ 平 等 ＂ 的 观 念 欠 奉 ， 法 制 因 此 难 以 生 长 。 在 中 国 的 民 间 社 会 ， 民 事 的 曲 直 莫 不 通 过 宗 法 、 乡 绅 的 道 德 权 威 去 仲 裁 。 然 而 ， 用 那 些 粗 线 条 的 人 际 守 则 去 划 出 “ 公 平 ＂ 的 道 儿 来 ， 谈 何 容 易 ！ 于 是 稍 有 失 当 和 不 慎 ， 芝 麻 绿 豆 的 小 事 都 可 能 上 升 为 难 以 化 解 的 仇 怨 。 从 另 一 个 角 度 考 察 ， 中 国 人 的 “ 报 仇 雪 恨 ＂ 的 各 种 故 事 都 抱 有 特 殊 的 审 美 兴 趣 ， “ 摆 平 ＂ 仇 家 的 过 程 越 是 艰 难 曲 折 ， 苦 主 的 心 志 越 是 坚 韧 不 拔 ， 越 是 受 到 激 赏 。 倘 有 历 数 十 年 乃 至 经 几 代 人 前 仆 后 继 ， 终 于 沉 冤 得 雪 ， 还 仇 家 以 恶 报 ， 那 简 直 要 立 牌 坊 了 。

　 　 有 时 设 身 处 地 去 想 想 ， 承 袭 先 人 的 仇 怨 ， 将 刻 骨 之 恨 当 做 精 神 支 柱 ， 当 做 生 存 的 原 动 力 ， 无 论 他 日 是 否 能 手 刃 仇 家 ， 这 种 人 生 实 在 是 太 阴 暗 、 太 恐 怖 。 至 少 我 本 人 是 没 有 这 份 大 志 的 。

　 　 也 别 小 瞧 了 “ 仇 恨 ＂ 这 一 股 底 气 ， 它 向 来 是 革 命 、 造 反 、 斗 争 的 催 化 剂 。 专 制 与 人 治 的 体 系 播 下 了 无 数 怨 和 恨 的 种 籽 。 一 旦 这 种 社 会 结 构 的 脆 弱 平 衡 被 破 坏 ， “ 有 仇 报 仇 ， 有 冤 申 冤 ＂ 的 煽 情 口 号 就 足 以 点 燃 燎 原 野 火 ， 从 而 呈 示 出 平 时 不 易 窥 见 的 人 性 的 另 一 层 面 。

阶 级 论 与 仇 恨 的 升 级
　 　 先 朝 统 治 者 与 造 反 者 之 间 的 血 腥 故 事 ， 在 史 册 和 话 本 演 义 里 是 读 过 不 少 了 。 不 妨 再 浅 析 一 下 革 命 文 艺 的 样 板 　 　 《 红 色 娘 子 军 》 。

　 　 吴 琼 花 作 为 家 奴 ， 恨 极 了 主 子 “ 南 霸 天 ＂ ， 投 奔 红 军 后 偶 遇 大 仇 人 ， 即 下 手 行 刺 。 后 被 党 代 表 洪 常 青 再 三 教 育 ， 要 将 个 人 的 仇 恨 提 升 为 “ 阶 级 仇 恨 ＂ 。 结 果 是 仇 恨 的 深 度 和 广 度 愈 加 扩 大 ， 从 一 对 一 的 较 量 变 成 人 群 与 人 群 之 间 的 厮 杀 。

　 　 我 在 海 南 当 过 多 年 知 青 ， 知 道 不 少 轶 事 。 “ 南 霸 天 ＂ 实 无 其 人 ， 但 有 关 情 节 也 非 空 穴 来 风 。 电 影 是 在 陵 水 县 拍 的 ， 借 用 了 一 家 无 辜 汉 人 的 大 宅 ， 此 人 以 后 便 无 好 果 子 吃 ， 儿 子 孙 子 都 被 斗 得 抬 不 起 头 来 。 然 而 ， 真 实 的 史 料 却 是 取 自 陵 水 的 黎 族 大 头 人 王 昭 夷 的 故 事 ， 王 家 自 清 朝 起 就 是 世 袭 的 峒 主 和 团 总 ， 蓄 养 家 奴 也 不 足 为 奇 ， 但 传 到 王 昭 夷 这 辈 ， 他 已 读 过 高 等 师 范 和 黄 埔 军 校 ， 他 参 加 过 北 伐 ， 国 共 分 裂 后 他 回 乡 举 旗 响 应 中 共 琼 崖 特 委 的 武 装 暴 动 ， 麾 下 骁 勇 的 黎 族 农 军 战 功 彪 炳 。 不 过 ， 由 于 他 和 中 共 “ 左 倾 冒 险 主 义 ＂ 的 歧 见 ， 便 返 回 黎 峒 拥 兵 自 重 。 红 军 的 盲 动 相 继 失 利 后 强 令 王 昭 夷 出 阵 助 战 ， 王 不 从 ， 还 坑 杀 红 军 的 败 兵 。 红 军 当 即 以 牙 还 牙 、 以 血 还 血 ， 设 伏 险 活 捉 仇 人 。 后 来 将 王 昭 夷 的 姻 亲 、 民 团 副 手 击 毙 ， 并 捣 毁 其 黎 峒 ， 灭 其 满 门 。

　 　 类 似 故 事 ， 国 共 斗 争 史 上 不 胜 枚 举 。 由 此 可 见 ， 仇 隙 一 启 断 无 好 报 。 之 所 以 动 不 动 “ 灭 门 ＂ 、 “ 诛 九 族 ＂ ， 正 因 为 双 方 知 己 知 彼 ， 出 于 对 阴 沉 狠 毒 的 复 仇 心 理 的 恐 惧 ， 怎 能 不 斩 草 除 根 ？ 此 亦 古 而 有 之 也 。 “ 阶 级 论 ＂ 及 “ 斗 争 论 ＂ 只 是 使 得 人 际 间 的 仇 恨 泛 化 和 深 化 罢 了 。

软 兵 器 和 斯 文 战 法
　 　 如 果 动 辄 血 溅 五 步 ， 中 华 民 族 就 配 不 起 几 千 年 的 璀 灿 文 明 ， 几 与 化 外 生 番 相 去 不 远 了 。 事 情 当 然 不 是 这 样 的 。

　 　 中 国 的 历 史 打 打 杀 杀 之 频 密 ， 和 她 所 创 造 及 积 累 的 精 雅 斯 文 一 般 举 世 无 匹 。 很 早 以 前 ， 祖 先 们 就 把 一 种 “ 软 兵 器 ＂ 使 得 出 神 入 化 　 　 即 是 动 武 之 前 先 动 文 ， 必 得 找 一 个 “ 笔 落 惊 风 雨 ＂ 的 好 写 手 ， 作 一 篇 洋 洋 洒 洒 的 檄 文 ， 传 示 天 下 ， 先 确 立 对 方 的 罪 名 ， “ 罄 南 山 之 竹 ， 书 罪 无 穷 ； 决 东 海 之 波 ， 流 恶 难 尽 。 ＂ （ 旧 唐 书 李 密 传 ） 真 是 千 古 名 句 ！ 至 于 开 掘 大 运 河 的 隋 炀 帝 是 否 真 的 那 么 十 恶 不 赦 ， 已 无 关 宏 旨 ， 反 正 动 粗 已 有 了 口 实 。 这 一 软 硬 兼 施 、 文 武 并 济 的 战 法 确 是 万 古 常 新 的 定 式 。

　 　 毛 泽 东 自 是 精 通 此 道 ， 他 的 《 敦 促 杜 聿 明 先 生 投 降 书 》 、 《 将 革 命 进 行 到 底 》 、 《 别 了 ， 司 徒 雷 登 》 等 一 系 列 的 檄 文 ， 气 吞 河 岳 ， 一 纸 龙 蛇 犹 湿 ， 内 战 已 打 得 势 如 破 竹 。 偌 大 一 个 国 府 ， 居 然 找 不 到 一 位 笔 手 来 回 应 ， 冥 冥 之 中 ， 运 数 已 定 。

　 　 人 们 往 后 可 以 悟 出 ， 这 种 软 兵 器 之 杀 伤 力 ， 是 非 常 可 怖 的 。

与 人 相 斗 ， 其 乐 无 穷
　 　 本 来 ， “ 有 仇 报 仇 ， 有 冤 申 冤 ＂ 的 利 器 出 鞘 ， 将 仇 家 的 头 颅 挥 落 ， 天 下 大 定 ， 就 应 该 刀 枪 入 库 。 至 下 一 个 复 仇 循 环 周 期 的 来 临 ， 其 间 总 有 一 段 相 对 稳 定 和 平 衡 的 时 间 ， 历 朝 历 代 莫 不 如 此 。 此 时 的 “ 时 代 主 旋 律 ＂ 已 非 仇 恨 和 斗 争 ， 否 则 民 生 如 何 休 息 ？ 文 明 又 如 何 发 展 ？

　 　 唯 独 毛 泽 东 别 具 一 格 ， 打 下 江 山 ， 内 战 的 胜 方 “ 华 盛 顿 ＂ 和 败 方 “ 李 将 军 ＂ 当 然 不 得 并 列 史 册 。 他 还 不 恩 准 人 民 卸 下 仇 恨 的 重 轭 ， 在 国 内 国 际 树 立 了 形 形 色 色 的 假 想 敌 ， “ 千 万 不 要 忘 记 阶 级 斗 争 ＂ ， 警 策 全 党 全 民 枕 戈 待 旦 ， 闻 鸡 起 舞 。 本 人 也 适 逢 其 盛 ， 自 记 事 起 ， 胸 腔 间 就 被 各 种 仇 恨 灌 输 得 喘 不 过 气 来 。 年 方 弱 冠 ， 已 被 人 斗 过 ， 自 不 免 也 斗 过 别 人 。 蓦 然 回 首 ， 中 国 人 的 家 园 及 心 灵 都 已 斗 成 一 片 焦 土 。

　 　 毛 当 然 是 身 体 力 行 的 ， 从 梁 漱 溟 到 彭 德 怀 … … 斗 完 了 “ 诤 友 ＂ 斗 战 友 ， 讨 逆 檄 文 依 然 深 文 周 纳 ， 一 泻 千 里 。 只 是 不 复 当 年 之 笔 走 风 雷 、 舌 灿 莲 花 了 。 毛 身 为 一 代 雄 主 ， 霸 气 已 远 胜 其 才 气 ， 更 不 耐 烦 去 讲 什 么 道 理 。 偶 尔 重 读 他 四 九 年 之 后 的 讨 逆 雄 文 及 伟 论 ， 总 觉 得 霸 气 横 溢 而 又 不 知 所 云 ， 饶 是 如 此 ， 尤 见 天 马 行 空 ， 妙 不 可 言 。

翻 案 与 善 后
　 　 中 国 的 政 治 斗 争 传 统 之 “ 传 檄 天 下 ＂ ， 将 对 手 的 罪 名 板 上 钉 钉 地 确 立 ， 再 一 举 摧 垮 ， 使 之 永 无 翻 身 之 日 。 从 秦 代 的 李 斯 、 宋 代 的 王 安 石 、 明 代 的 张 居 正 直 到 清 末 的 康 梁 变 法 ， 都 不 脱 “ 人 亡 政 息 ＂ 的 模 式 。 因 为 国 人 在 理 想 的 冲 突 、 政 治 的 歧 见 面 前 ， 只 有 非 黑 即 白 ， 你 死 我 活 的 道 德 话 语 和 精 神 冲 动 。 将 仇 家 摆 平 时 播 下 的 怨 恨 ， 又 终 将 纳 入 “ 翻 案 ＂ 后 报 复 清 算 的 历 史 因 循 。 这 是 中 国 文 化 的 悲 哀 。

　 　 试 想 俄 国 1993年 10月 间 的 短 促 内 战 ， 叶 利 钦 总 统 作 为 胜 利 的 一 方 ， 将 所 有 的 死 难 者 予 以 光 荣 国 葬 ， 而 无 论 其 立 场 的 异 同 和 为 哪 一 方 战 死 。 俄 国 的 政 经 乱 局 并 不 令 人 羡 慕 ， 但 处 理 事 变 的 这 点 政 治 智 慧 ， 北 京 满 朝 竟 付 诸 阙 如 ！ 幸 而 ， 中 国 人 也 总 算 创 造 出 一 个 成 功 的 范 例 　 　 即 台 湾 政 府 对 “ 二 、 二 八 ＂ 历 史 遗 案 的 善 后 处 理 。 由 政 府 向 人 民 沉 痛 道 歉 ， 呼 吁 朝 野 化 暴 戾 为 祥 和 ， 藉 此 确 定 “ 族 群 文 化 ＂ 、 “ 心 灵 自 由 ＂ 的 神 圣 不 可 侮 辱 。 “ 二 、 二 八 和 平 纪 念 日 ＂ 之 载 入 史 册 ， 掀 开 了 一 页 新 篇 。

终 极 信 仰 与 社 会 和 解
　 　 李 登 辉 本 人 是 一 个 基 督 徒 ， 其 宗 教 情 怀 对 政 治 的 投 影 是 不 能 被 忽 视 的 。 今 日 台 湾 的 官 僚 阶 层 几 乎 清 一 色 是 西 方 教 育 背 景 薰 陶 出 来 的 。 不 同 价 值 体 系 的 嫁 接 是 超 越 文 化 宿 命 的 可 取 途 径 ， 而 接 受 新 芽 植 入 的 母 体 当 然 就 是 儒 家 文 明 中 的 “ 清 流 ＂ 。 譬 如 诚 信 、 仁 义 、 忠 恕 等 传 统 价 值 。

　 　 中 国 人 绝 非 一 个 唯 重 “ 仇 恨 崇 拜 ＂ 的 民 族 ， 即 便 在 激 烈 的 政 治 斗 争 中 也 有 颇 具 超 越 性 的 贤 明 之 举 。 明 太 祖 朱 元 璋 打 下 江 山 ， 并 不 对 被 中 国 人 驱 逐 出 境 （ 元 朝 的 末 代 皇 帝 仓 惶 辞 庙 ， 逃 回 漠 北 草 原 ） 的 蒙 元 王 朝 深 怀 恨 意 ， 他 将 忽 必 烈 跟 汉 、 唐 、 宋 的 列 祖 列 宗 一 并 祭 祀 ， 从 而 使 得 中 国 的 历 史 名 正 言 顺 地 成 为 一 部 多 民 族 、 多 元 文 化 的 历 史 。 由 此 可 见 ， 传 统 的 河 床 是 可 以 包 容 和 吸 纳 众 多 不 同 源 头 的 活 水 的 。

　 　 从 基 督 文 明 的 终 极 信 仰 里 衍 化 出 来 的 公 平 竞 争 的 风 范 ， 政 治 家 风 范 ， 求 同 存 异 的 意 识 ， 视 对 手 是 同 行 而 非 你 死 我 活 的 敌 人 等 等 ， 都 不 难 与 儒 家 文 明 嫁 接 ， 从 而 一 一 消 解 郁 结 于 朝 野 的 种 种 宿 怨 ， 创 造 出 一 个 相 容 互 敬 、 雍 容 大 度 的 文 化 氛 围 和 社 会 生 态 。

　 　 九 十 年 代 初 ， 中 国 的 知 识 分 子 提 出 “ 社 会 和 解 ＂ 的 概 念 ， 正 是 一 种 文 化 超 越 。 惜 乎 至 今 仍 未 被 持 不 同 政 见 的 各 群 落 和 团 体 所 认 同 。 先 一 鼓 作 气 把 仇 家 摆 平 再 说 别 的 ， 这 种 陈 陈 相 因 的 历 史 循 环 ， 不 知 什 么 时 候 才 沉 淀 为 化 石 标 本 ， 只 在 博 物 馆 里 陈 列 ？ □

　 　 作 者 原 为 广 东 作 家 协 会 主 席 ， 着 有 《 大 林 莽 》 等 书 ， 现 在 普 林 斯 顿 中 国 学 社 ， 主 编 《 民 主 中 国 》 。 .本 文