小时候，特别喜欢过年。因为过年有好吃的，有压岁钱，有鞭炮放，有的玩……大年初一，大一岁了，有新衣服穿。初二，去拜年，是小客人，又有好吃的……

　　“过年了，我大一岁了，开学上二年级了！”这句话不知重复了多少遍。

　　儿时，总是无心无事，无忧无虑，无牵无挂，好像永远都是个孩子。大人们好像不喜欢过年，而且还怕过年，因为我看见父母总是愁眉苦脸的。后来自己成了父亲，才懂得父母那年月的辛酸：无鱼无肉，甚至没米下锅，看着我们几个儿女望着别的孩子吃那可怜的眼神，有亲戚来，父母硬着头皮去邻居借鸡蛋……

　　但小时候的我们，还是盼着过年，盼着有亲戚来，毕竟过年吃的比平常总要好些，有亲戚来，就有水果糖吃。

　　下雪了，就开始数算日子，因为下雪就意味着离过年不远了。腊月初八，有腊八粥吃，有点年味了。听父母说，他们小时候，腊月初八，家境好一些的人家，会送给没腊八粥吃的人家一碗腊八粥。

　　在我小时候，腊八粥还是有的。因为煮粥的干菜是自家产的，干笋，干豆角，干萝卜，干青菜，干玉米，干红薯，干芋头，干蕨菜……我看见大铁锅里翻滚着，稀粥与干菜的香气，弥漫整个厨房。我等待着，弟弟妹妹的脸冻得通红，鼻尖儿挂着鼻涕，眼睛里满了渴望，心中满了喜乐。

　　过了腊八，等上半个月，就到了“小年”。早饭和午饭还和平日里一样，晚饭就有肉吃的。为了等待晚上的肉，我们兄弟姐妹早饭和午饭就吃一点点，为得是留个肚子晚饭吃个过。可是第二天更饿，还好一大铁锅腊八粥能吃上好几天。

　　又熬过几天，除夕到了。我们兄弟姐妹几个说不出有多高兴，蹦蹦跳跳，打打舞舞，胡编乱唱，好像无梯子都可以爬上天。

　　年夜饭前，母亲在家忙碌着。父亲则提着一篮香纸爆竹，几块煎豆腐，一小丁半生半熟的猪肉，几个米馃，带着一大群儿女；我背着二弟弟，妹妹背着三弟弟，后面跟着大弟弟，上祖坟拜祖。父亲教我们拜着，我们一面拜就一面想笑，但不敢笑出声来，因为怕爷爷奶奶从坟墓里爬出来。

　　回到家，父亲就在门框上贴春联，“五谷丰登”“年年有余”之类的，父亲也在猪圈门上贴上“六畜兴旺”的联子。父亲最喜贴的就是：“年年有余”。在过年的桌上，别人家总要摆一条鱼以示“年年有余”。鱼摆上桌，是不动筷子的。但我家是很少有鱼的，没有五谷，也没有六畜，更谈不上丰登和兴旺了。小时候，母亲带我去舅舅家拜年，我吃了鱼，舅妈就背后在舅舅面前嘀咕：“没老子娘教养的！”母亲听见了，就讲我没规矩，我就一面哭，一面不服气地说：“你在路上不是叫我多吃点肉吗？不吃，别人要吃完的。”同桌吃饭的人都笑出了眼泪……

　　小时候，听父母说，他们小时候年夜的饺子里要包进铜钱的，后来改用硬币。有一年去舅舅家拜年，逢上吃饺子，我指望能从饺子里吃出几个硬币来，为了能吃到带硬币的饺子，我急不可耐地吃了起来，把肚子都烫坏了，一分硬币也没吃到。舅妈又在背后到舅舅面前滴沽：“你看你外甥几辈子没吃过饺子了，好爹好娘怎么生出这个饿肚宝。”

　　年夜饭前，我们点燃小小的鞭炮，那声声脆响在空中炸开了春节的序曲。

　　“过年啦，过年啦！”

　　真正是过年的喜悦，真正是过年的欢乐！

　　爆竹声中，送走了过去的一年，迎来新的一年；爆竹声中，一家人围桌而坐。

　　桌上，一大般子女都有一块母亲平均分切好的大肥肉，因为母亲怕父亲多吃孩子少吃。父亲与母亲为吃的事情吵过不少次，父亲常责备父亲吃独食不顾人，父亲则说，“大人现在不吃，以后死了没的吃，孩子以后有的吃。”

　　一次，二弟弟心急，吃肉堵住喉咙，咽不下去，吐不出来，呼吸急促，眼睛放白，母亲急得用手指挖，弟兄姐妹也跟着哭起来。三弟弟舍不得吃，等饭吃完再吃肉，结果掉在地上，被恭候多时的狗一口抢进嘴里跑了。小弟弟两滴眼泪滚在空碗里，说不出有多失望。没有了，每人只有一块肉，而父母也吃完了，不知要等到什么时候才有肉吃。

　　那些年，家里养不起猪。母亲要跑十几里山路，去乡肉店买斤把两斤猪肉。那时肉价一律7毛3分一斤，价钱上不必讨价还价，但在肥瘦上、有骨头没骨头上，要与卖肉的磨半天嘴皮。卖肉的，权力大得狠。有权的，漂亮的，肉好些；家庭成份不好的，丑陋的，衣衫褴褛的，肉差些。

　　那时候，没电，没电视，除夕夜很冷很黑很静，好像冷、黑和静才有过年的味道。水果是没有的，我到十几岁才吃到第一只苹果，第二次吃苹果可能二十几岁了，看到电视也快二十岁了。吃过晚饭就围着炭火，吃点自家种的南瓜子。笫二天就是大年初一了，母亲头天晚上就反复叮嘱我们，过年时千万不能说不吉利的话，我们都点头表示听话。但第二天我们总是要说出父母意想不到的“倒霉”话，比如：“我们放爆竹，把房子烧了怎么办？”比如：“以后父母死了，我们怎么办？”……母亲就骂我们：“屁股嘴，没老子娘教养的。”

　　吃年夜饭前，我们来到父母面前，腼腼腆腆地站在父母面前，眼巴巴地看着父母。父母知道我们笨嘴拙舌不敢说话，不好意思下跪瞌头，也就不勉强，就给压岁钱，我们拿着就走，连句“谢谢”都说不出口。记得被劳苦重担压成驼背的父亲给我们压岁钱时那难得的笑容，我接过红纸包，放在口袋里捂着，到旁边拆开看看有多少钱，时不时就要从口袋里摸出钱来看看，时不时就摸口袋，看看钱还在不在，那时不知道有多满足；记得父母作工得来的麦子，熬成麦芽糖做成棒棒，含在嘴里，总怕化的太快，总舍不得吞下肚去，又舍不得从嘴里流掉一点，说不出有多香甜；记得怀着孕的母亲在灶台边忙碌的身影，妹妹背着小弟弟在锅台边，眼巴巴地望着那快要到嘴的年夜饭；大弟弟跟着我坐在锅灶前添柴烧火。炭火温暖了整个屋子，温暖了相依相偎的一家人，温暖了整个身子，还有儿时的心。

　　忘不了那年夜亲情的感觉和家的味道，忘不了那带着年味的炊烟，从土房的烟囱里，弥漫在乡野的雪花间，消失在逝去的时光里……

　　这个春节，我又想起晚年的父亲毫无指望地坐在别人的屋檐下，行走在儿女的家门口……想起劳累挨饿的母亲，常常因为过年没米下锅而偷偷落泪……想起那带着家乡味的炊烟；想起穿着母亲为我一针一线作的绵布鞋，走在雪地里，翻山越岭去拜年，想起舅母得罪我，我哭着闹着要回家；想起自己做了父亲，还是穷得揭不开锅，想起女儿在寒冷腊月还穿一条单裤，想起与女儿一起过的无鱼无肉却相安的那些岁末年初……

　　常想回老家看看，家是一个永远的想念。可是老家早已断墙碎瓦，杂草丛生。人去楼空，老家被渐行渐远地丢在了背后。离开，出发，前往他乡，寄居“帐棚”。然后再前住。

　　我要去的家，不是在地上的，而是在永恒里的，是一座有根有基的新城！

　　你知道吗，那个永恒里的家才是我们的老家，后来只是我们跟着堕落的始祖一起迷失了，失忆了，找不到了来处，也不知道了归处……

　　我们不是为今生而活在地上，也不要忽略今生而只想活在天上。实际上，并不是因为我们在地上是客旅就苟且偷生，得过且过。在这个寄居的世界，家虽不是永远的家，但家是我们温馨的客栈。地上的每一处短暂寄居的家园，也充满喜悦、丰盛而圆满，因为我们的父与我们同在。

　　亲爱的家人，让我们做一个不羞愧的自己，踏上生命之路，在跟随中走在有盼望有光明的路上，好好活在当下，一步步走向永恒里的老家，得着那终极的团圆。