社会的认同？价值的实现？不，爱比思更重要！物质的享受？城市的光影？不！我的后现代审美眩晕体验已证明此路不通，自我的强力？他者的目光？我现在要是得非典死了，上述这些又算得了什么啦？包括要考博、要当大学教授，要过中产阶层小资情调的体面生活，他们都是一种人为的精神上的贪欲啊！更多是为了让亲人友人爱人周围人看得起我啊！——可真正的爱真的也需要附带身份地位名誉甚至学问智慧思想吗？那么他们不如不爱也罢！如果我真做了一个农夫，他们因为爱我的“社会价值最大化”而嘲笑我傻我痴我颠狂，那么，他们不如不爱也罢！

　　以占有爱为借口的虚荣心与成就感在大自然面前算得了什么？一颗自开自落的小狗尾巴草，在乎同伴和人类怎么喜悦它吗？我刹时突然明白了王维那首著名的《涧户》：“木末芙蓉花，山中发红萼；涧户寂无人，纷纷开且落。”

　　我闭上眼睛，大悟，复尔大笑。如果当时真的有一僧一道，向我走来，我一定会抛舍一切，与他们同去青埂之峰！

　　重新睁开眼睛，把我在世界上的所有眷恋的东西扫了一遍：贪吃的零食，重金买的漂亮时装，念念不忘的中产阶层大学教授身份，未来一定要让朋友们参观的小资情调家居，包括我最最看重的今生时间与——死亡，一切竟成阿波罗明镜光影而已。那一刻，我对自己说：“从此真的要做那无为，无相，无功，无业，甚至无姓名的人了。田园将芜，胡不归？！”

　　开始看佛经，翻开一句便是“菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处染尘埃？”我长叹一声，为什么以前就没有想到呢？曾几何时，我在欲望的捆绑中，道德主义似的朝朝勤拂拭，不使染尘埃，后来反感，进而与罪妥协，达成和解，而今发现，小我已死，贪欲已空，罪怎能够再滋生？想到这里，很可笑的以为自己的生命状态已经达到了中国传统精神气质的最高峰。每日很空灵的心境，看看老子，看看《庄子》，琐事来了，我开始物我两忘地对待；人群来了，我也开始宠辱不惊地接受。

　　决定一年毕业后，就正式归隐，把红尘彻底遗忘。也彻底让红尘忘了我——世上有这样一个我的存在。

　　其实那时候，隐不隐对我已经不重要了。心灵既已隐，住在红尘也能看作山林，但是，昌平诗人苇岸先生是我一生最大的情结，我希望继承他的遗志，在昌平小北营村他的故乡，也是我所热爱的母校，中国政法大学附近，租一间民房，种一亩薄地，当一名郊区教师，终了残生。工作糊口之外，就是阅读，写作，拥抱自然，做一名大地行走主义者。

　　5月19日，是苇岸先生四周年纪念日，我给一些好朋友打电话，告诉他们我的决志，明年的今天，25岁生日一过，便金盆洗手，退隐江湖！

　　在张爱玲的《倾城之恋》里，范柳原问：“流苏，如果有一天我们的文明都全部毁灭了，那时候，你会不会真心多爱我一些？”白流苏总是笑而不答。想，那一天不会来的。1940年，香港真的沦陷了，仿佛一座城的毁灭，只是为了成全了一个无名小女子平凡的，却是真心的，爱情。

　　在我的暧昧信仰历程中，神也总是问：“小鱼，如果有一天你真的不得不把自己彻底隔绝在所有文明所有世界和所有人目光之外，那时候，你会不会真心多爱我一些？”小鱼也总是笑而不答。想，那一天不会来的。

　　2003年，北京真的封锁了，仿佛一座城的隔绝，也只是为了成全了一个无名小女子平凡的，却是真心的，信仰。

　　八、从空灵到圣灵：至高者的吁请之爱

　　更高，星星。新星。苦难国度的星星。／幽怨缓缓叫它们的名字：这里，／看：骑士，权杖，那更圆全的星座／她们称它：果环。尔后，再远些，趋近极点：／摇篮；路；燃烧的书；玩偶；窗。／可是在南天，纯净，犹如在赐福的手心，／清晰闪耀的“M”，指母亲……/但死者必须前行，年老的幽怨／默默引他到深谷之前，／月光映着波光：／欢乐泉。她这样称它，／含着敬畏，说：在人间／它是一条宽广的大河。——/他们伫立山脚。／这时她拥抱他，恸哭。/《杜伊诺哀歌》之十

　　日子又流水一般地泻过去了，为了纪念苇岸先生并为写一本先生传记作准备，我重新把他的精神自传看了一遍，突然发现，他不是我想象中的泛自然主义者，而是超验主义者。这时我灵魂的不安分感觉突然又来了。到底是天，地，人还是天，地，人，神？我必须明白我到底信的是哪一位？在这个宇宙自然之道上，还有没有一位位格神？我要这个真。难道我这一次的心灵幸福——“委运大化间，不喜亦不惧”——还不是那最高阶段的——非如此不可吗？我不得不重新坐下来，开始比较佛教与基督信仰，同样是隐居，陶渊明和荷尔德林的差别到底在哪？“诗意的栖居”原初的真正含义到底是什么？

　　读了里尔克的《杜伊诺哀歌》，我眼泪流出来了。仰望，是的，仰望，可我的空灵中缺乏仰望！又读到对我一生震撼力最大的书《约翰，克利斯朵夫》，我眼泪流出来了。激情，是的，激情！可我的空灵中缺乏激情！

　　头脑还是乱乱的。这个真不能靠理性证明。即使我凭思考明显发现了佛教本身的形而上学倾向——同一切古典哲学一