自安岳返蓉，大巴车上播映《柳如是》，仅十来分钟就卡停。然而，心有念念。第二日，通过网络看完这部电影。

    如是之幸，莫过于钱谦益以匹嫡之礼娶了她。且在二十五载的婚姻里，一直单单爱她，宠着她，尊重她。如是之破碎伤痛之心，以此为安慰。甚幸。对一个女人，一份“现世安稳、百年静好”，有什么比这更踏实的幸福呢。即便受苦奔走，多方努力才救出牢狱之中的丈夫，钱谦益的一句“从行赴难有贤妻”，足矣。

    如是生命中的男人，周道登、宋辕文、陈子龙、钱谦益、郑成功……冷暖凉热、刺痛隐忍，绝望灰烬铺满来路的黄昏。确如影片结尾处柳如是的自白：“此去柳花入梦里，向来烟月是愁端。自从赤条条地被抛入红尘，经历了那么多人、那么多事、那么多岔路口、那么多无奈，我才明白：我们永远无法理解发生在我们生命当中的所有事”。

    如是我闻的不仅仅是佛言——“天意从来高难问，况人情易老悲难诉。”（宋张元干）杜鹃啼血，声声悲难诉啊——中国人和身在其中的中国文化与诗词，那在顶点与极处的爱恨纠缠，还能说什么呢！岁月渐老入他境，言语亦稀少，沉默的眼眸还能仰望什么呢。

    不论是否如是我闻，人生的十字架谁逃得了呢。可曾经历基督？经历了，中国其实深深的经历了。在吾国吾民悠长的历史，幽深的心河，基督是什么呢？是神话的千里眼、顺风耳；是春秋的置死地而后生；是坐看云起时，恨别鸟惊心；是拈花一笑与舍身成仁；是朝闻道、夕死可矣；是扬州屠城的流血漂橹、伏尸百万，是流不尽的眼泪和寺庙下的枯灯……谁敢轻看我中国文化，必被藐视。因为他若不是无知，便是缺失心肺。

    可曾经历十字架上的基督？也经历了，但更多是被动的，不是主动的。主动的基督是耶稣对犹大说：“去吧，你所作的快作吧”。是客西马尼园的滴血祷告：“然而不要照我的意思，只要照你的意思。”是十字架上痛极的坚定：“成了！”若没有主动的死，切实的死，向着罪的完全的死，绝不可能有重生的活，以及那鲜活起来的智慧与力量。

    爱，就是你要去死！所以佛家不谈爱。然离开了爱的智慧，生命的动力，即便再高的智慧，至终落入一个空的循环逻辑。陈子龙、钱谦益都是明末清初文家、时政的领袖级人物。为何是钱谦益得着如是？大抵陈子龙爱着柳如是的时候，还爱着自己的羽毛。年长的钱谦益却懂得了：我爱的女人和国家社稷同样重要。甚至更重要，朝廷更替、天道不枯。天道在哪里运行？不也在夫妻相守白首中吗。钱老算是腹中书读活了的。

    至于钱、柳在是否以身殉国、是否到清朝为官等问题上的分歧和矛盾，不必推崇柳而贬钱。毕竟钱谦益比如是大三十六岁，价值观与气节的不同，本质上还是生命时空的各异。看到并顺服在时空之上的掌权者，这人是有福的。顺服何其难呢，我就活在时空之下。感谢十字架的基督，打开了一条超越时空的道路，以自己的血肉真实地打开的。

    一个人、一种文化，若在血肉中死而后生，天就开了！2016年新春之际，愿在怜悯的爱中被这样地开启：基督的死成为我的死，基督的活成就我的活。风帆碧空尽，长江天际流。