從“知識分子寫作”和“民間立場”中帶著懷疑而來,總之他們來了。
著名的作家北村,信主後寫下了這樣的詩歌:“美如果沒有神聖作依託/它是非常脆弱的,毫無超越現實的能力/它只是一種猜想。”詩歌作為美的一種象徵,無論在形式和內容中,都需要有一種無與倫比的神聖為依託。有了這樣的依託,詩歌的“藝”和“術”,才會有真正的價值。“當他神聖的形象破碎之後/神的臉從後面浮現出來/這就是詩人的一生。”(北村:〈一首詩〉)這是我們過去讀不到的詩歌,原來詩人的一生竟和神息息相關。
“詩使白天明亮/夜晚變黑/有時詩會摘下眼睛/讓我佩帶/看見另一個自然的天空/我熟悉的人都在飛來飛去/他們的臉上沒有痛苦/只有信仰和雪白的表情。”(北村:〈一首詩〉)
讓我們用敬畏的心,來思考心靈的蘇醒。只有聖經——神的話,可以告訴我們;詩歌不是猜測,不是玄想。“起初,神創造……”(《創》1:1),在我們的生命中,都需要有一個起初。那吩咐光從黑暗中照出來的神,把生命的光照在我們的心裡。我們的心本來空虛混沌,不能分辨光暗,價值是非顛倒。主進到生命裡,化混沌為條理,“各從其類";化黑暗為光明,光暗分開;從空無所有,變成了豐富的生命。
在〈他和我〉,北村用意想不到的語言說出了:“我伸手撫摸他的容顏/像大千世界/只剩下我們兩個/彼此忘記了自己的日子。”神愛世人,甚至將他的獨生子賜給他們(《約》3:16),懂了這話的詩人,便除去了世上對“愛”的一切錯誤觀念,瞭解什麼是神聖的愛。真愛對我們不再是遠不可及,也不再是一種無定的情感,而永生也成了實際的福分,得以見到神的國。
於是,詩人又發出了更深刻的獨白:“我沉重的愛就這樣留給了子孫/那傷心一頁因此擴大了同情的領域/他們彼此相愛並互相靠近/宛如我的雙眼。”很明顯,詩中的“我”,已經是浴火重生後的鳳凰了。詩人在詩歌的隔壁,看見人性在“鎖孔中的靈魂拖曳在牆上”,並且已經有“幾千年了”。詩人期待,“讓你在地上多出的一日/突然被神的目光凝視”……這正是人類命運的主題。
詩人空夏,在描寫人性的浮躁和淺薄時語出驚人:“那些圍著棺材喋喋不休的人/誰能從透明看到透明/誰能讓天國的面容久久浮現/即使歲月飽含痛苦和悒郁/道路依然是道路/血依然是血/像寒鴉的影子/等待重鑄秦磚漢瓦的火焰/他們已將哀歌唱盡。”(空夏〈神性的光輝〉)
詩人用敏銳的眼光發現,在這個悖逆彎曲的時代,詩歌已經“哀歌唱盡”,“而我置身腥風血雨/將又一次袒露胸膛/把我的心掏出。”(空夏〈神性的光輝〉)詩人將詩歌賦予信仰的實踐,“拒絕麻木/拒絕愚昧/但我決不會拒絕死亡。”(〈神性的光輝〉)
今天,不論物質如何地豐富,人的心靈仍然乾渴。罪欲橫流之下,人追求各樣的麻醉,都是乾渴的表現,甚至不惜於飲鴆止渴。人需要信主,從生命的源頭飽飲生命的活水,被聖靈充滿。不僅自己不渴了,還能夠成為賜福的渠道,把活水輸送出去,滋潤他人枯渴的心田。“子夜的棧道穿行夢的荒原/彼時雪來雪往/我看到唯一/看到信念/和舞蹈/在愛的最高處/契合生命的經典。”(空夏〈在愛的高處〉)
詩歌在泥土和天空中睡著又醒來,太陽像一枚灼熱的鉚釘,扎進人性深淵的獨白。欲望是退殼的蛇,在草叢遊弋出新鮮的血腥,如同陷阱張開盆口,吞噬了最初的寧靜。有遠古的風,從加利利海邊裹著十字架呼嘯而來,人性的羞辱被洗得通体透明,隨之而來的是《雅歌書》裡的愛情,比火更烈,比死更強。
“人子得榮耀的時候到了。我實實在在告訴你們,一粒麥子不落在地裡死了,仍舊是一粒;若是死了,就結出許多子粒來。”(《約》12:23-22)詩人若不在十字架上死,就達不到真愛的高度。“信奉這道的人”(《徒》9:2),所寫的詩歌,才是“屬真理的”(《約壹》3:19)。
“若有人在基督里,他就是新造的人。旧事已过,都变成新的了”。[林后5:17]
3、关键词:“新”。在西斯廷教堂的天花板上,有世界美术史上最大的壁画之一——《创世纪》。当神把有着无限力量的手伸向亚当,
而亚当将在握住上帝之手的刹那获得生命和力量。当亚当没有触及到神这双手时,他黄金比例的身躯,强健的机体,只是相对完美的“尘土”之人。只有当亚当握住了神的手时才获得了“生气”。作品体现的精神正是“有灵的活人”。我们在欣赏这幅作品时透过了“尘土”的人,看见了里面的灵。
在原文圣经中有两个“新”字,一个新字是指时间的先后称为“尼阿司”(提前4:12)。另一个新字叫“开那司”,是本质上的新。如新人(弗2:15)当亚当被用泥土创造时,虽然他是“新”的,但是这个“新”会随着时间的推移而发生质的变化(归于尘土)。只有触到神之手时,另一个不改变的“新”就进入了他的心灵,成为一个新造的人了。
在中国诗坛也有一些出类拔萃的诗歌,对于继承和发扬汉语诗歌有着不可低估的作用。从诗经,楚辞、汉赋、乐府、唐诗、宋词、元曲到现在的汉语诗歌不乏许多优秀作品。但是这些作品只是相对完美的“尘土”作品,它的审美意识局限在人的感官情趣或自我喜好上。它只能是糊口的存在,并不能抵达